刘慈欣是怎样炼成的？

凤凰网原创丨他嘲弄疯狂时代的独断和愚昧，也不完全信任启蒙时代的群体智慧。如果说有什么价值观贯穿刘慈欣宇宙，那应该是工具理性。

作者丨曹吉利（资深媒体人）

核心提示：

1.《流浪地球2》是一部成功的商业科幻大片，估计反对的人不多，但既然享受了高关注度，也势必要接受来自各个角度的审视，《流浪地球2》的争议主要集中于影片内容和背后传递的价值。

2.作为恢复高考后的一代大学生，工程师思维、理性精神、科学视角是刘慈欣科幻世界的精神底色。刘慈欣善于在未来背景下，探讨人类社会的复杂性，比如《流浪地球》中人类围绕技术路线的战争。

3.中国科幻出发了，它的周遭会有祝福、不解，甚至谩骂，重要的是，一定要有陆续起航的后继者，而且他们的航向最好并不完全一致。这就像《三体》迷、大刘迷、科幻迷可能是三个不同群体。

——

《三体》电视剧热播，口碑收视双丰收，《三体》动画版千呼万唤始出来，好评寥寥但关注度也拉满了，而围绕《流浪地球2》的舆论角力预见还将持续一段。支持者将其誉为中国科幻的起航之作，反对者将它批为包裹着科幻外衣的民族主义甚至社达主义的狂欢。

舆论交锋之中，双方的表达已经远远超出了电影本身，一些批评和反驳也蔓延到了大刘的其它作品身上——某种程度上，电影和文本都成了现实观点之争的载体。

为《流浪地球》争吵的人，到底在吵什么？

说《流浪地球2》是一部成功的商业科幻大片，估计反对的人不多，在特效、节奏、世界观建构等方面，它至少全方面超越了第一部，也不太输于好莱坞电影工业的水平。

既然享受了高关注度，也势必要接受来自各个角度的审视。相比于隔壁《满江红》戏外的风波，《流浪地球2》的争议主要集中于影片内容和背后传递的价值：

在必须要向月球布设核弹、自我牺牲的危急时刻，“五十岁以上队员出列”的口号，是不是一种集体主义的道德绑架？是不是对年迈的社会个体的价值漠视？

在地下城只能容纳全球一半人口的时候，用抽签的方式解决问题，是不是本身就违背了“流浪地球计划”立足的地球共同体初衷？

身着中山装的李雪健，在众人绝望之际，表示“相信我们的人一定能完成任务”，是否在一个讲科学的故事里，做了一种人定胜天式的反科学表达？至于影片中大多数老外角色表现出的无措、暴躁、低能和本土角色的勇敢、无私、智慧，也被一些批评认为有《战狼》的影子。

将社会置于巨大的危机之下，来探讨 “电车难题”的解法，其实是科幻作品最常见的桥段。1998年的好莱坞经典科幻大片《绝世天劫》，就讲了一个陨石即将坠落地球，一群钻井工人应不应该为了全人类而牺牲自我的故事。其中，也包含了一些科幻之外的社会讨论：这群粗鲁、贫穷又真诚的钻井工人，身处较低阶层，享受了较少的社会资源，危难来临时替全人类牺牲，这公平吗？

影片结尾也有一个舍身救地球的平民英雄，这也是好莱坞流水线作品对电车难题的惯用回答。但《流浪地球》的“电车难题”是格外庞大的，甚至层层嵌套的：太阳系要完了，人类是选择数字化还是选择带着地球远航？从微观上想，地球停转之后，哪些国家朝阳，哪些国家背阴？往宏观上想，电影中的流浪计划预计用2500年完成，中间的整整一百代人，愿意为后人而放弃生活吗？

在第一部里，吴孟达冻死自己，保护了别人；刘培强炸毁自己，点燃了木星。在第二部里，刘培强师傅牺牲自己，炸掉月球，刘德华淹死自己，启动了地球发动机。2500年的漫漫航程，在一个又一个“电车难题”中，需要有数不清的献身。

《流浪地球2》又是一部民族主义高涨的影片，连电影中由黑人小哥饰演搞笑耍宝角色，都与好莱坞式的科幻片如出一辙。在若干年后的未来社会，国别仍然是区分人类不用群体决策的关键要素，这样关乎未来的设定，最大程度地映照了当下的观众。

不过，对很多支持者来说，这部电影最大的价值，是觉得中国人也能拍得出科幻大片。如果说第一部证明了这一点，那么第二部表明，中国的电影工业已经走上了成熟的快车道。

刘慈欣是怎样炼成的？

对刘慈欣，复旦大学教授严锋有一句赞誉：单枪匹马把中国科幻提升到世界水平。这是一句相当文学化、形象化的描述，贴切，却不完整。

在很多人的印象里，大刘是横空出世的人物，埋首大山里的国企电厂二十年，笔耕不辍，一朝成名，他没有前辈，没有师承，凭一己之力攀上科幻顶峰——但这显然不符合事实。

刘慈欣作品中的趣味和价值，是个人经历与时代精神叠加的产物，他作品当中的变化甚至矛盾，也由时代和个体交织而成。

1966年，3岁的刘慈欣与家人迁至山西小城阳泉，父亲成为一名矿工。在他早期的作品《地火》，就把煤矿当作故事背景：“他闭上双眼，听着下面矿山发出的声音，时光在这里仿佛停止了流动。”

八十年代末，刘慈欣的处女作《中国2185》，有对未来社会政治生活的探讨；二十世纪初的《全频带阻塞干扰》，算是他作品的民族主义顶点；此后的作品则更多呈现出科学主义的倾向，《朝闻道》里的科学家们愿意为了听一听科学真理而死，《乡村教师》中拯救地球的是几个孩子背诵的最基础的物理准则。

永远的宇宙视角，是刘慈欣的主要特点。2018年，刘慈欣获得克拉克奖，这距离他第一次阅读克拉克的名篇《2001：太空漫游》，已经过去三十多年。他说：“我相信，无垠的太空仍然是人类想象力最好的去向和归宿。” 就像《流浪地球2》中，人类否定了数字生命方案，刘慈欣也否决了流行的赛博未来，执著于“星辰大海”。

刘慈欣在公开场合表达过对开放时代的感谢，让一个被“现实引力”拖拽到地面的小城青年，成为大学生，成为工程师，成为大作家，容纳下他的想象力。要知道，在科幻不被鼓励的时期，刘慈欣、《科幻世界》乃至整个科幻界，都曾是文化界相当边缘的存在；刘慈欣早期的作品，也不止一次地面对市场和审查的双重压力。

作为恢复高考后的一代大学生，工程师思维、理性精神、科学视角是刘慈欣科幻世界的精神底色。他嘲弄疯狂时代的独断和愚昧，也不完全信任启蒙时代的群体智慧。如果说有什么价值观贯穿刘慈欣宇宙，那应该是工具理性。

相信人类的智慧能逐渐解释世界，相信人类的技术能逐步解决问题，相信理性的力量，这是秉承自科幻黄金时代的精神，也是四十年来飞速发展的社会现实沉淀在国人心中的实用主义回响。

《流浪地球》《三体》等作品在中国取得如此大的反响，离不开这种群体性共鸣——尽管对于一些中年企业家对作品概念的滥用，大刘曾不止一次表达过反对。

刘慈欣善于在未来背景下，探讨人类社会的复杂性。比如《流浪地球》中人类围绕技术路线的战争，比如《三体》中人类面对外星人衍生出的不同派别。不过，这种复杂性放到商业电影中，就难免变成了单向度的表达。

从思想、到文本、再到影像的漂流当中，许多批评和赞扬，或多或少有指桑骂槐或者爱屋及乌的嫌疑。

从刘慈欣的宇宙到大刘的宇宙：“中国式科幻”往哪走？

一人独断与众声喧哗，真理掌握在少数人还是多数人手里，为了整体还是为了个体，为了生存时间还是为了生存质量，是刘慈欣作品中的常见命题。

他很少给出确切答案，给出的是很多假设——当然在读者看来，每一个假设本身就带有倾向。

比如在《三体》中，人类经历了所谓“大低谷时期”的混乱，终于决定坦然面对外星人入侵的危机。“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，这次思想解放之后，人类迎来了一轮艺术繁荣和技术爆炸，但在走向深邃的太空之后，刘慈欣又选择让人类回到了残酷血腥的丛林社会，回到你死我活的自然逻辑当中。

再比如黑暗森林、猜疑链、降维打击，所谓“宇宙社会学”的严酷获得了多少热捧，也收获了同样多的激烈批评。

刘慈欣自己表示，不喜欢过于架空的科幻作品，所以会在故事中设置很多与当下社会的连接。《流浪地球2》中有两处原创情节带有黑色幽默的现实意味：一是在人类抽签进入地下城的节点，全球互联网关闭了，当电车呼啸而来，即将碾过铁轨上的另一半人的时候，最好的办法是让人们失去讨论的空间。另一处是未来世界北京已被淹没，刘德华潜入水下，看到浸泡在海底的“链家”招牌，感慨“（房子）终于便宜了”。

无论争议如何，此刻的刘慈欣自我感觉应该是幸福的——大刘从不掩饰自己在中年成名之前，对关注度、畅销度、版权费以及它们所代表的更优渥生活的渴望。在家乡小城阳泉的电影院，他又看了一遍《流浪地球2》，“如果说第一部让中国科幻电影开启了壮丽的航程，那这一部就是它于世界舞台上响亮的鸣笛。”这个比喻，很容易让人联想到《三体》原著中，章北海对驶向茫茫宇宙深处的最后的人类舰队的叮嘱：“我们以前可能做出这种选择吗？绝不可能，但现在我们做出了，太空使我们变成了新人类。”

不管对它的定义是诞生在中国的科幻作品，还是带有中式情节、中式人物、中式价值观的作品，中国科幻出发了，它的周遭会有祝福、不解，甚至谩骂，重要的是，一定要有陆续起航的后继者，而且他们的航向最好并不完全一致。

这就像有人开的那个玩笑，《三体》迷、大刘迷、科幻迷可能是三个不同群体。远眺未来，诞生在中国的想象力，期待更多的可能性。