旅行的滋味

旅行犹如世间的一切，大多数时候无聊又无谓。计划出门时焦虑，实现之后空虚。大概率遭遇各种状况，天气不好，餐饮不适，遇人不善，人造景点让人哭笑不得，诸如此类。虽说如此，人们仍要对旅行津津乐道一番。毕竟，旅行通往另一种生活，另一种可能。

人生如逆旅，我亦是行人。“旅行”所代表的，是生活主路上分出去的岔路。熟悉的人和事，令人厌倦，旅行总会有点不一样吧！对旅行的妄想，至少滋养了尚未泯灭的好奇心。

意外的旅程

飞机晚点，错过大阪到京都的高铁，不得不改乘大巴。这并非好的旅行开始，我因此感到沮丧。 可是等到了京都，走在凌晨两点的街上，我又开心起来。在静谧的小路上，望见明亮的上弦月，转念之间，之前的难过就成了愉快。一切忽然都不是问题了。 我在午夜步行三公里，步履轻快，意犹未尽。

回想若干年来旅行中难忘的场景，大体如此。值得一提的都是些困窘之事。出现故障、耽搁、迷路、疲倦，迫不得已，改变计划。预想中的人或景没见着，却遭遇意料之外的场景。

十几年前，我爬到青城山顶，手机进水失灵，升起大雾，眼前茫然一片，似乎预示着我不清晰的未来。又比如，在南方草地上，遇到瓢泼大雨，无可躲避。或苏州大雨，犹如地球末日，只好在虎丘回廊上呆坐，不过也是最难忘的一段。

期待旅途顺利，但太顺利了又没意思。意料之外的人物、事情、景象、弯路，最终反客为主，成了更有趣的，难忘的部分。

有一年在佛罗伦萨，不小心喝多了酒，在昏黄小巷子里的石板路上穿行。也不知到了哪一处，反正明明暗暗的。在桥上听艺人弹琴，一曲又一曲。然后又走。曲折而绵长。说到喝酒之后在夜里漫游的经验。高老师告诉我相似的一段经历。她在维也纳山上的葡萄酒庄尝试新酒。喝多了之后，在山里的森林里行走，一路下山，进入一座大教堂。接着走，就到了另一座城镇。由于喝了太多酒，走路的过程迷幻且连续。 醉酒之后，漫漫长夜游。绵延之感受，宛若幻梦。遇到人或物，出现了，隐没了，接着是另一个。一头一尾都在黑暗中沉没了。道路混乱，细节缺失。 这正是每个人都有可能拥有的意外之旅，充满错误却令人回味的私人遭遇。

脱轨的旅行者

旅客（tourist）与旅行者（traveler）的最显著区别，大概还是“严格控制”vs“一定程度的失控”。 旅游经济是产品化、标准化的。环环相扣，一丝不苟。安全、价格适当、所见即所得、立等可取。我无意批判旅游经济，我甚至认为这种方式对很多人来说更合适。只不过高度控制、灌装的快乐，并不是“存在主义”的旅行者们所期待的。 对于相信“存在先于本质”的旅行者来说，旅途中逐渐展开的现象，比有效率的“本质”迷人得多。 某种意义上，存在主义旅行者期待脱离原有的生活轨道。加缪说：“旅行代价的是恐惧。它粉碎了我们身上的一种内在背景。不再可能弄虚作假——不再可能在办公室与工作时间后面掩盖自己。” 脱离熟悉环境的疏离感，造成兴奋感，让我们比日常状态更敏感。对陌生环境的恐惧感，也让旅行者保持警觉。“陌生化”是种心理现象，并非实质性的。旅行心态，放大了日常现象的差异化感知。确切的说，这是一种“异乡人”-“局外人”的心态。（我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实）

鲍德里亚说：旅行的乐趣，就是沉浸在他人故乡，然后又完好无缺地走出来，心中充满快乐，任凭他人承受自己的命运。没有哪种幸福能胜过旅行的自由。因为仅仅活着是不够的，还应该穿越生活；对城市而言，仅仅看过是不够的，还应该穿越它。

穿过——我喜欢这个自由且充满动感的意象。

我在罗马遇到过一对美国老夫妻，很无奈地告诉我：他们在罗马呆了四天，迷路四天。现在路搞清了，也该离开了。当然，一旦迷路，景物都会变得十分特别，他们因此有所发现，我要祝贺他们真的“穿过”了城市。 不过“穿过城市”这样的事情，数字化之后越来越少。只要手上有手机，模糊性就消失了。数字化旅行中值得玩味的要素是：时间表与地图。这两样媒介，都让热切的旅行，变得冷淡且抽象。 比如，地图，让旅行者忽略了实际时空里的存在物，更在意数字化的标识和路线。而时间表呢，时刻实施控制，不留情面地提醒：该停了，该走了。

自我之旅

除了我提到的电子地图和时间表，太多图像和数据，也彻底改变了旅行——更便利了，同时不再神秘。以前，旅行也许会揭开世界的神秘。但现在，“探索”，听起来更像消费主义的说辞。旅行者，无论情愿还是不情愿，都在印证旅游手册。

我厌烦游记，也曾故意逃避一切旅行指南。但很快，我又在反思自己究竟在“躲避”什么？事实上，即便“逃离”了大众化的消费幻想，我也只是在印证个人经验，完成个人幻想。

1786年，歌德初次到罗马古城，他说：“无论我走到哪里，我都在一个陌生的世界里看到熟悉的东西；一切都和我想象的一个样，一切又都是如此新奇。”在歌德眼里，罗马跟故乡一样亲切。每个人都背负着自己狭窄的经验。文字、音乐、影像带来的亲切感，都是我无法剔除的经验。这些经验，也构成了旅行快感的主要来源。

为什么去魏玛呢？因为歌德在魏玛。为什么去布痕瓦尔德集中营呢？为了《美丽人生》的父亲和孩子。 我对西班牙狂欢节的想象都来自海明威的描写；访问莎士比亚书店，让我感到最亲切的，是挂在二楼墙上的《了不起的盖茨比》海报；因为《日出之前》（before sunrise） ，我才会去维也纳瑞士广场找停在河边的“施特劳斯号”游艇，它已经变成了一座废墟，涂鸦恶意爬满了尸体的全部。电影里温馨的约会场景叠印在现实的废墟上。

旅行的主要情感动力是私人的怀旧。出发，为了寻找一些情感的“回归”。景色和路线铺垫了回归之路。街道上，曼托瓦尼乐队的旋律让我难过。曼哈顿防火楼梯窗边飘出月亮河，都让我念想某些日子。在剧场演出的“吉赛尔”，表达了某种超过情节的寓意。他们在舞蹈中，拯救了过去的幻影。坟墓上的名字，让我感到充实。 相反，欧洲的大教堂和巴洛克雕塑，镶满了宝石的皇冠……这些华美的景观，反而对我的影响微乎其微。

在哪里投注了感情，哪里就有某种特殊的怀旧。一种指向幻想的经验，另一种则是故地重游。重新访问，压着上一次的韵。情感构筑的雏形，在时间中变形长大。因此，里尔克有名句说：唯一的旅行，是内在之旅（The only journey is the one within. ）

夏多布里昂（Chateaubriand）也说：“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”（《意大利之旅》） 我只好，也只能活在自己的历史之中。每当独自旅行时，都拖着长长的影子，倾听回声。凡印象深刻的旅行，大概都唤起了埋藏已久的精神经验。或者，任何一次有意味的旅行，都可以称为怀旧之旅。

灵感之旅

到另外的地方去，期待文化冲击。好比当年的德国人到意大利去，美国人到法国去，欧洲人到亚洲、非洲，对其他文明与艺术的好胃口，推动了不知疲倦的旅行，旅行－收藏，固化成一座又一座“时间之坟”，演变为当今世界的博物馆以及文化研究体系。当年毕加索看到非洲木雕，梵高看浮世绘……遥远的信息是个种子，都会在别的土壤里唤起灵感。当年的各文明相对封闭，反差大，冲击大。现在全球化的信息图像都敞开着，咱们没法做梦了。不过呢，即便全球化媒体把幕布拉开了，旅行中的真实的现场信息仍带来了具体的启发。

在西班牙，当地华人跟我吐槽：“我最烦西班牙人夸我，一张嘴，我就知道他们要夸什么。他们会说：啊，你又黑了！紧接着他们还会夸你的孩子，这孩子真黑！有人甚至会真诚请教，请问你怀孕时有什么办法，让孩子生出来这么黑！” 多有意思！这就是文化差异。东亚人的幻想是变白。西班牙人做梦都想变黑。他们的防晒霜里甚至包含越晒越黑的高级配方。 在西班牙过节，就像“没有明天”。拉丁民族不焦虑，天天喝酒，晃荡，长谈，不睡觉。他们那儿的人记忆都很短促。善于遗忘的人，不会有太多焦虑，他们停留在此刻。 世界的精彩在于多样性。而旅行的好处在于发现他们。当然，反过来也说得通，资本主义世界越来越平，旅行也会扼杀多元文化的想象。比如，第一次去伦敦，我很惊讶街上有这么多麦当劳，就像在意大利看到很多星巴克，这都冲击了我想象中的“纯粹性”假设。其实，无论怎样纯粹，旅行都是“去魅”的。旅行一定比（自带滤镜的）想象更差。因此，有人讨厌旅行。除了懒得动弹之外，首要的因素是旅行可能对想象的破坏。

旅行的滋味

你的旅途愉快吗？感受的首要因素也许是运气。如果鞋子湿透了，我不可能有心情赞美生活。如果在维也纳或巴黎遇到了年轻时的Julie Delpy，我的心情又怎能糟糕？

在纽约，有人总重复抱怨，这座城市很烂，不安全，到处游荡着劫匪。可几次到访，我遇到的人都非常友好，给我指路，甚至在我找不到地铁票的时候，还会有人替我刷卡进站。或者在曼谷，街边的小吃摊主抛下锅碗瓢盆，一路跑回家给我们搬凳子。

对于旅行评价的另外因素，大体取决于旅行中的遭遇与期待或想象的差距。旅行中的“失落”完全可以理解，毕竟媒体图像呈现出的视觉冲击力远大于实际访问的样子（想想，一群摄影师蹲守了若干日子，才拍到了绝佳照片）。

或者另一种失望，对“原生态”期待的落空——旅行让模糊的幻觉具象化。一旦具体了，也就落空了。对目的地“原汁原味 的期待本身就是个问题。“原生态”大概率是知识分子幻想的一种。访问乡村，念念不忘桃花源，或《边城》里的纯良情境。在布拉格，并没有卡夫卡住在房子里。等候你的，也许是想多收你点车费的出租司机。 你在异乡人身上想要找到某种淳朴的，友好的东西，当然很难。反过来，旅行地的居民，要想在旅行者身上找到某种讨厌，反而十分容易。

此外，旅行所得，取决于旅行者的盘算——旅行者要要寻求什么。 在小说《遮蔽的天空》（ 保罗·鲍尔斯 ）中，一对儿夫妻，当他们找不到“全情投入生活的方法”，似乎旅行能带来一些什么。他们往沙漠中间走，期待通过孤独和接近无限的体验，让自我更真实，或者更虚幻。所谓遮蔽的天空，是旅行者凝视天空，怀疑天空幕布之后藏着什么。天空的背后？大概只有绝对的黑暗。两个人在旅途中寻找意义，却丧失了意义。这旅行中，似乎唯有痛苦，才能反衬存在感。 他们追寻痛苦，当然就不可能得到愉快的答案。

独自旅行

在雨里走路，遇到一条狗。或在庭院里，看到苔藓上晃动的光斑。 从海里上来，仰面躺在白沙上。走得筋疲力尽之后的一杯冷啤酒。蝙蝠鱼迎面飞来，在树林里，遇到一只沉思的乌鸦，庭院中跳出一只旅行青蛙……

一个人旅行的好处、坏处，都显而易见。在路上，享受自我对话以及“与风景对话”的全过程。然而这段旅行记忆，全然属于私人经验，几乎永远无法完整分享给任何人（与他人同行，当然就共享了某段经历）。 语言是孱弱的，写下来也无异于融化。经过若干日子，当初的感受逐渐模糊。旅途中的记忆交叠在一起，没有人会跟你议论它。所谓让人兴奋的要素，拿回来就变味了。例如在街头录制的现场音乐。街上听再好，拿回来，时过境迁，不会剩下一丁点震撼。旅行音乐，照片，都如此，禁不起再看再听。 走过去的路，听到的声音，看到的图像，也都此起彼伏绕成一团。就像吃进去的饭菜，喝进去的酒，都在胃里汇合。我不会去理这团记忆的毛线。留着，让他们混乱一团。日后随便抓起一条，也许会有点儿意思吧。

对旅行，批判的视角坚持认为：旅行注定是贫乏的。保罗·维希说：“我们旅行得越多越快，我们经历得就越少。” 而相对而言，另一些赞美旅行的句子，却也只能适用于独自旅行者。例如，毛姆说：“我时常腻烦自己，觉得借助旅行可以丰富自我，让自己略有改观。我旅行一趟，回来的时候不会依然故我。”

独自旅行也许对“快速”是种克服，一些时间因为寂寞而拉长，旅行更像一次修炼。波德莱尔说：“惊人的旅行者！我们从你们海一般/深沉的眼中读到多么高贵的故事！”如果你想在旅行者眼睛里读到任何内容，那他（她）旅途的大部分时间都是寂寞的。

尾声：人生如旅

关于旅行的快乐，荻原朔太郎这句最扎心：

旅行的真正快乐，其实旅行当中并没有，旅行过后也不会有。它只出现在怀着海风吹拂般的心情准备出门之时。旅行是一种热情，就像爱情和婚姻一样，是出发前收拾整理的充满人生妄想的旅行箱。

那么问题来了：如果旅行是徒劳的，那为什么还要出发？

首先，一如既往的生活久了，厌倦了，皮肉痒痒，只好挠一挠。旅行呢，大体上等同于对生活的“挠一挠”。

其次，若以极端论，世界上本来就存在两种：到处乱走或者一动不动——有人痴迷旅行，有人则痴迷躺在床上。这并没有什么好坏之分。有人旅行，是因为无法停下来，或者不知道怎么停下来。有人躺在床上，因为不知道起床干什么。很难说，哪种选择更快乐或高尚。

如果真的要辩论一番，我只能说：行动的人，获得人生意义的可能性更大。况且，走累了之后躺着，才能衬托出躺着的好处。

出发的人，再回来，即使心中空空如也，也不会“依然故我”。