下篇：一位母亲的救赎

【财新网】（记者 王和岩）李碧贞的后半生，始于1997年5月17日。

这晚，儿子周远被警察带走。阳台上的李碧贞看见，警察反剪着周远的胳膊，将他塞进一辆面包车离去。

之后的15年，周远在看守所和监狱中，李碧贞奔波在申诉上访路上。15年的牢狱生涯，让那个留着长发、青春不羁的周远，变成成为一个神情瑟缩、举止拘谨的中年人；15年的申诉之路，昔日当街卖冷饮“生意很好”的干练主妇李碧贞，如今已是满头华发的古稀老人。

李碧贞1944年生于湖南，19岁那年嫁给了远在新疆伊宁工作的同乡周佩。婚后，她跟随丈夫来到“没有米饭只有面条和馍馍”的伊宁，生养了四个儿女。周远是老三，李碧贞叫他“三三”。

这个只上过一年半小学的妇女，曾经不懂法，从来没跟公检法打过交道，也从未独自出过远门。但为了给儿子申冤，她走州过县上北京，找完公安找检察院，找完检察院找法院，伊犁中院、州法院、新疆高院、最高法院、中央政法委，能找到的就上门，找不到的寄信件，寄出去的信“像雪片一样”多。

她曾以为公安干什么都是对的，如今说起《刑事诉讼法》中一些拗口的条款，毫不打磕。她知道警察“不出示证件、没有传唤手续”的行为，是“私闯民宅，是违法的”。

“都是被逼的”，张飚告诉财新记者。张是全国模范检察官，2013年因为帮助浙江张高平、张辉叔侄申冤平反广为人知。现在他又在帮助李碧贞申诉。

和很多上访经历丰富的人一样，李碧贞的倾诉欲很强，说起儿子的案情，她可以滔滔不绝地讲五个多小时，第二天又说近四个多小时。她记忆力惊人，描述过往发生的事情、场景，语言生动，准确，即使隔天再说，不增不减。

上访途中，相濡以沫的老伴撒手而去，留下李碧贞踽踽独行。申诉14年后，终于等来2011年年底新疆高院的再审。再审改判周远15年有期徒刑，半年后周远出狱了。李碧贞依然在申诉。她要的是无罪判决，她坚信儿子是被冤枉的，她相信“现在的法律越来越好了”。

　祸不单行

周远被抓前，李碧贞和老伴正经历着为人父母最大的不幸。1996年12月，快要结婚的大儿子因病去世。1997年4月，唯一的女儿因罹患癌症遭丈夫遗弃，李碧贞和老伴在乌鲁木齐边照看住院的女儿，边带小外孙女。

周远被抓前两天，李碧贞才从乌鲁木齐回到伊宁，给住院的女儿取钱。她家就在伊宁市三中校园里。这是伊犁州的重点高中。李碧贞的老伴周佩上世纪50年代末毕业于西北大学，是伊宁市三中的历史教师，享受高级教师三室一厅的住房待遇。李碧贞退休前是三中的勤杂工。

伊宁市三中女生被猥亵和伤害的事，官方从来没有对外公布过，但在教职工中是公开的秘密。谁也不往外说，怕传开了影响三中的声誉和生源。

虽然放心不下周远，李碧贞第二天还是动身去乌鲁木齐，女儿已经欠了医院的账。

在乌鲁木齐，她给时任副校长龙富初打电话问周远的事情，龙富初对她说，三中女生宿舍的事是你儿子干的。

“啊，我儿子干的？他干这个事情？他就应该枪毙。”李碧贞说，她当时懵了。脑子有很多问号，但她不能说儿子没干，要是万一干了呢？“我害怕我说错了，人家说我包庇。”

后来得知警方抓周远的起因是5月16日凌晨三中女生王某被猥亵、捅伤案。

李碧贞开始相信儿子是冤枉的。因为那天晚上，她就在家，周远如果出门，会经过她的房门，她睡觉特别轻，一有动静就醒来。但那晚她什么都没有听到。

女儿在乌鲁木齐治病一年多，1998年才回到伊宁。一头是身陷囹圄的儿子，一头是重病住院的女儿，手心手背都是肉。在长达一年多的时间里，李碧贞和老伴只能两头跑。

　　拯救儿子

周远被抓后，伊宁市三中仍有女生被猥亵、伤害的事情发生，引起了学校老师的议论，有人对李碧贞说，“你儿子可能是冤枉的。”校长龙富初也将自己了解的情况和对周远案的怀疑写成材料，交给周家。

为拯救儿子，在1998年8月底周远案一审宣判前的一年多里，只要听说哪个地方发生女性被伤害的案件，李碧贞就去立刻前往寻访受害人。这对困境中的李碧贞和老伴来说，无疑是一种强大的信念支持。

一次她听说伊犁州邮电局114查号台有个来自巩留的女孩被伤害了。李碧贞就去那个邮电局对里面的人说：“听说你们这儿有个女孩受伤了，我来看一下。”

邮局的人问她：“你知道她叫什么名字？”

李碧贞不慌不忙地说：“我是巩留来的，看着她长大的，她上学叫什么名字我不知道，小时候我们都叫她红红。她妈妈忙让我来看看。”

对方爽快地告诉在农四师医院某个病房。原来受害人的姓名里真有个“红”字。李碧贞颇为感慨：“我觉得真的有神灵，是我那个丢掉（即过世）的儿子在帮我。”

类似的事情她寻访、调查过三四起，每调查一起，就告知检察官和法官，哪里又发生了伤害女生的事情。

霍勇落网后第九天，1998年8月30日，周远被一审判处死缓。那时候，李碧贞的头发开始变白。

周远提起上诉。李碧贞不懂，请教了老伴的一个学生，才知道案子到了新疆高院刑庭。

李碧贞马不停蹄地赶到乌鲁木齐找到了负责周远案的法官闵军勇，闵军勇惊讶地说：“阿姨，你真快啊。案子刚到法院。”

“怎么能不快啊，我儿子是冤案，人命关天啊。”李碧贞说。

1998年12月2日，新疆高院裁定原审判决认定“事实不清，证据不足”，撤销原判，发回重审。

周远案被发回重审后，李碧贞想旁听庭审，主审法官宋某不同意。律师给她出主意，要她申请做周远的辩护人，法官还是不同意。李碧贞说：“根据刑诉法第32条，我可以做周远的辩护人，你不让我做就是违法。”法官只得允许她出庭为儿子辩护。

后来在法庭上，几无法律知识的李碧贞，用自己了解的常识为儿子据理力争，并追问控方证据何在。

她说：“我不会辩护，但我要发表我的意见。我是女人，知道剪刀剪布是整齐的，刀子割的肯定不齐，周远的口供说用刀子割破受害人的内裤，请公诉人出示证据，请法官看一下内裤破损的地方。”

李碧贞还发现，有个受害人杜某某说她用剪刀戳过罪犯的脖子，她在庭上大声指出：“剪刀是利器，肯定有伤口。请法官检查周远的脖子上是否有伤口。”并询问：“如果是周远做案，请问作案工具在哪里？”

发回重审的一审期间，李碧贞往公安、检察院、法院、市委、州委到处送材料，州委书记、市委书记都找过。

她记得有次在自治区人大上访，手里拿着报道周远案的《伊犁日报》。有人告诉她，这个报纸要留好，因为上面说“经过两天三夜的政策攻心”，这是刑讯逼供的证据。

随后，李碧贞把报纸拿去给法官宋某看，对方说：“我们判案不看报纸。”

1999年4月18日，伊犁中院再次作出一审判决，判处周远无期徒刑。李碧贞找到主审法官宋某理论：“没有证据为何把我儿子判成无期徒刑。你们这样判，我不服。”她边说边哭，泪水刷刷直往下流。

“这十多年我是哭过来的。”她告诉财新记者。

李碧贞的普通话不标准，宋某误认为她是四川人，宋学着四川口音，声音拉得长长地说：“证据是有问题的，我们是在人家的权势下办案。”

宋某告诉她，“合议庭合议的时候，有人说划掉几起吧，我说要划全都可以划掉。你说划掉哪一起？”

宋某对李碧贞说，“谁让你儿子承认了？打死都不能承认。”

李碧贞这下火了：“打死都不能承认？这句话一口气就能说完。做起来不容易。我的儿子是个学生，他嫩得很，没有见过世面。文革中，那些久经沙场的老革命，让他认什么他就认什么，照样跳楼、自杀、上吊。”

周远再次上诉，案子到了新疆高院伊犁州分院。李碧贞从上海的《民主与法治画报》看到一篇文章，几经辗转，李碧贞找到了文章中提到上海的律师，请他们为自己儿子辩护。

上海律师告诉李碧贞，要求州分院开庭审理周远案。李碧贞就一趟趟找州分院的主办法官王庭长，要求开庭审理。

1999年5月1日，州分院将案子又一次发回重审。

尽管上海律师取证调查获知，至少有一起案子发生时，周远在霍尔果斯，根本没有作案时间。但1999年11月，伊犁中院又一次判处周远死缓。“法律就是一张废纸。”李碧贞说。

申诉上访路

2010年11月，新疆高院终审判处周远无期徒刑。周远被送往新疆第三监狱服刑。李碧贞和老伴第一次去探监，她怕影响儿子减刑，未提申诉的事，但临走时意味深长地说了句：“儿子你好好听干部的话，外面的事情有我们。”

有次监狱让家长来配合帮教。李碧贞和周远被允许单独坐在一张桌。监所的检察官说，“周远挺老实的，你就放心吧。”李碧贞忍不住说：“我儿子是冤案，是冤案啊。”但检察官听了什么话都没说走了。”李碧贞告诉财新记者，她现在会想，如果那个检察官是张飚就好了。

2013年浙江张高平的冤案平反后，有人说，“你看人家张高平就不认罪，就闹。”李碧贞说，“教育和教育不一样，我教育儿子，心里服也好不服也好，冤枉也好不冤枉也好，有多大的气不能在这个地方对这些人，你有罪没罪，与他们没有关系。”

2002年，周远在监狱申诉过一次，后被驳回。从2003年开始，李碧贞和老伴开始上访，他们去过北京，到过最高院、最高检、人大、国务院，也试图找央视《今日说法》和《焦点访谈》。

在北京上访期间，李碧贞住在通州。去央视《今日说法》的线路，她记得很清楚，从通州坐车到八王坟，再坐1路到公主坟。为了节省开支，李碧贞每天只吃一个包子。

2008年，多年的奔波终于换来了一线希望。上访中寄往政法委领导的信，批示给了国家信访局，转给了新疆高院。

给李碧贞提供法律援助的新疆家正律师事务所和鹭律师经过调查，提交了新证据。2011年3月14日，新疆高院以原判认定的“部分事实不清，证据不足”及“适用法律错误”为由，决定再审。

再审中，公诉机关对周远指控的犯罪事实从五起减少到了两起。2011年12月13日，新疆高院的再审判决认定了检方变更后的指控，以周远犯故意伤害罪，判处有期徒刑10年；犯强制猥亵妇女罪，判处有期徒刑5年，两罪并罚，决定执行有期徒刑15年。

之前两级法院作出的四份判决，始终回避认定周远有罪唯一证据就是口供。而周远后来还翻供了，一直称是刑讯逼供导致的。

新疆高院的再审判决，终于开始直面周远案缺乏直接证据的问题，判决书承认，侦查机关“没有收集到指纹、脚印、毛发、作案工具等直接证据”，没有受害人和证人的指认。

但该判决依然强调，通过报案记录、现场勘查笔录和周远的供述等，足以认定两起犯罪事实系周远所为。

和鹭律师认为，再审判决依据的还是口供，而且周远的“供述”很多前后矛盾，很多地方与受害人的称述也不相符。

新疆高院的再审判决，居然没有写明刑期起止。不得已，随后又下发刑事裁定书，注明“刑期自1997年5月22日至2012年5月21日”。

此时，周远已经在牢中度过了14个春秋。他在狱中因为表现良好，刑期已由原先的无期徒刑，减刑至15年4个月。

2011年5月21日，周远出狱了。但李碧贞申诉、上访的脚步并没有停下来，她继续为儿子的清白四处奔走。

2012年全国“两会”前夕，她找新疆的全国政协委员，希望关注自己儿子的案子。她还找了自治区检察院。自治区检察院控申处的李佩芝告诉财新记者：“我们是2012年8月6日受理的，一直都是他母亲来跑，周远始终没来过。他母亲有一阵儿每周都来，来了不停地说，劝都劝不住，声音又大，说到激动处，就哭，过后清醒了又我们道歉。”

2013年年中，有个记者帮李碧贞上网发帖，最高法院看到了，又让新疆高院复查这个案子。

李碧贞说，她从来不闹访，她也哭，也大声说话，但从来不说粗话。“多少人上访，一个案子变成了两个案子，（上访者自己）被劳教、拘留，80%的人上访都会被劳教。我从来不去天安门，中南海这些地方（上访）。”

周远再审被判15年后，再审法官曾让律师劝李碧贞，“不要再上访了，没有意义。”

李碧贞说，1997年修改后的刑诉法规定，只有口供没有其他证据不能定被告人有罪。“我的儿子没有犯罪。别说判15年，15天、15小时、15分钟都不行。”■