我一个搞挨踢的,会去看一本律师的自传,
说来也是因为他的那段adaptable to change名言。
“”It is not the strongest of the species that survives, nor the most intelligent, but rather the one most adaptable to change.”——Clarence Darrow”
当初读到他那段话,简直惊为天人。
于是,头脑一热,在完全不知道他是何许人的情况下,就下单买了他的自传。
看完这本书,在为写笔记找素材的时候,才发现他真的好火。
在台湾这本书重印了38次。
本书早在民国,就已经在中国流传。
胡适曾说:“这是一个最可敬的美国人的自传。”
克莱伦斯·丹诺,1857-1938,被誉为美国历史上最伟大的辩护律师。
通过他的辩护,100多人免受了死刑。
正是他,捍卫了美国八小时工作制度,以及在学校内教授进化论的自由。
他创造了一个又一个经典案例。
他辩护的“娄伯和里波路谋杀案”,启发了希区柯克创作电影《夺魂索》;
他辩护的“猴子公案”,被拍成《风的传人》,赢得四项奥斯卡提名。
有两位奥斯卡影帝分别演绎过他。
斯宾塞·屈赛,在《风的传人》出演以丹诺为原型的辩方律师,而获得第33届奥斯卡最佳男主角提名。
风的传人 Inherit the Wind (1960)在第33届奥斯卡金像奖,获得四项提名,最佳男主角/最佳改编剧本/黑白片最佳摄影/最佳剪辑。
凯文·史派西,在拍完《纸牌屋》的第2季后,在2014年和2015年,他在伦敦老维克剧院,演出了话剧《克莱伦斯·丹诺》,他一个人的独角戏哦。
这已经不是他第一次演丹诺了,早在90年代,他就出演过同名电影:丹诺 Darrow (1991)
我们来看看霸气的真人
他是一个很有个性,并饱受争议的人物。
在那个时代,他公开自己不信仰宗教,并支持达尔文的进化论。
他反对死刑、反对禁酒令、支持工会。
结束了长达50年的律师生涯后,在古稀之年,他写下了这本自传。
为什么写这本自传
你们看看这一条,就知道本书的基调了。
这是我看书的第一个体会:这老头儿挺直接又诚实的。
不可讳言,是虚荣心在促使着我撰写这部自传。
纵使我们明白“在浩瀚无垠的时空里,任何人都显得微不足道”这个道理,但我仍怀有自己的自负。
我的自传主要在于记录,生命强迫我学得的新观念。
思想、意念和情感才是生命的本体。
希望读者会因我的省思,而对人生有乐观的期待。
对犯罪的理解
作为一个刑事案件的辩护律师,丹诺最著名的一句话是:
我憎恨犯罪,但是不憎恨罪犯。
所有人都有杀人的情绪反应——当他强烈讨厌某人,便不自觉地希望对方早早升天。
我虽没有杀过任何人,但看到某些人的讣闻时,还觉得蛮高兴呢!
刑事案件一向颇受新闻界的瞩目,生命中残酷和不愉快的一面,总是比愉快的一面占到更多的报纸篇幅。
这必然是由于人们乐于听到或读到他人的困难遭遇,或许人们下意识觉得:
当别人往下跌时,自己就能往上爬。
历经一战和大萧条,他发现美国的:
受刑人大部分没有受过教育,一穷二白,多半家境贫寒,是孤儿或者单亲。
生物体的第一个本能是“活下去”,其次是寻求最容易的生存之道。
巴尔的摩和俄亥俄铁路公司的总裁,丹尼尔维拉德,在一次公开演讲中说道:
如果找不到工作,他宁可去偷窃,也不愿让家人和自己饿肚子!
你们看过我的朋友圈就知道,最近我重看了一遍《乱世佳人》。
当电影出现如下一幕的时候,发觉简直和上面这段话如出一辙!!!
斯嘉丽站在夕阳映红的塔拉庄园,
手握红土发誓:
上帝为我作证,我会克服这些困难,我会活下去,并且不再挨饿,我的家人也一样,即使我要撒谎、偷窃、甚至杀人。
除了生存,他认为犯罪的起因还有教育:
人不该为自己的出生和早期环境负责,也没有人该为童年所受的教育质量或欠缺教导负责,而这些教育却可能塑造他的宗教观、政治观或生活态度。
他提出减少犯罪的措施就是从儿童着手。
他批判父母教育孩童以“服从”为首要美德:“不要问原因、也不要还嘴、只要乖乖做”。
他指出:
如果教育具有功能,那就是要:
教以孩童“爱”和“完全的信任”。
除非他们感受到别人的爱和信任,否则永远也学不会这两件事。
人无法选择父母和早期环境,而这两者对生命有全面性的影响。
除非犯罪者有选择成长过程的自由意志,否则“刑罚”无法令人接受。
有一技之长的人,少有犯罪入狱的情形。
童年总为黑暗的鬼怪之说而感到恐惧。
如能给孩子们健康、正确的观念,他们怎会为一些无稽的传说和迷信而莫名恐惧。
儿时的教育,无疑要为这愚蠢的恐惧负起最大的责任。
做律师的动机
作为一位当时已经享誉全国的大律师,他写自传的时候,谈到自己为什么从事这个职业,并没有说“为了正义”……
由于丰富的想象力,我能设身处地地和他人一同感受苦痛。
也唯有帮助他们,我才能帮助我自己。
我之所以不遗余力,是因为从事这些获得的自我满足感所带给自己的快乐。
过去长期为人们“服务”的50年职业生涯,其实,只是为自己的志向和人生目标“服务”。
可爱的诚实
在71岁退休之后,丹诺安排了一次欧洲旅游。他是这样描述的:
其实,我因出游丢下那些,平日惯于求助于我的民众,心里十分过意不去。
但大大出乎意料之外的是,民众并没有难耐地期待我回国。
当我结束假期返回时,发现自己已全然被遗忘!
看到这里,真是笑昏了,同时也觉得这老头挺可爱的。
你有你的淡定,我有我的无法淡定
华莱士森林杀人案中,前爱荷华州州长被杀,丹诺为嫌疑凶手辩护。
激烈的庭审结束后,等待陪审团做出判决时,另一名辩护律师理查德森说,已经尽了自己的义务,要回家倒头大睡。
而我则无法成眠,知道自己静不下来,干脆约了几个同伴通宵在街上走来走去。
第二天早晨,经过一整夜的讨论,陪审团判定:无罪。
好吧,看看,也不是所有人都能在高压之下,潇洒处之的,丹诺不就是激动地不行的嘛。
人生低谷的希望与绝望
《洛杉矶时报大楼》爆炸案,丹诺作为辩护律师,被控企图贿赂陪审员。
这是他一辈子最低谷的时期,律师变被告,被困在洛杉矶,几乎耗尽家财。
二审陪审团经过数天讨论,终因意见不一而解散。
这时,我在洛杉矶已经待了两年。
其中有一年,我是为自己辩护。
此时我已身无分文,还向芝加哥等地的朋友借了两万美元。
我感到前所未有的沮丧。
一天晚上,我收到密苏里州圣路易市的弗德里克·加德纳发来的一封电报,内容如下:
致加州洛杉矶克莱伦斯·丹诺先生:听说你大半生无偿地为人辩护,现在濒临破产,又要面对自己的官司。我将支付这场官司所需的全部费用,并先寄上1000美元支票。
我从没有听说过这个名字,这封电报来自一个全然陌生的人,看着信,我热泪盈眶。
这是20年前的往事了,每当想起电文和这个人的名字,就和忆起那段苦闷的岁月一样,都会令我泪眼婆娑。
一两天之后,我收到加德纳先生寄来的1000美元支票,信封里,另有他太太致赠的200美元支票。
我用这些钱打官司,此案不久之后便结束,不需要他进一步的资助。
绝望与希望间有一道深深的壕沟,虽然极深,有时只要一步就可跨越过去。
听到陪审团无法达成决议的结果后,我带着沮丧、悲伤的心情回家。
然而当我收到加德纳先生的电报和信件时,顿觉阳光再度普照,鸟儿也齐聚枝头欢唱!
我曾经不止一次自问,是否为洛杉矶的不愉快经历感到惋惜?
坦白说,答案是否定的。
我自认为有勇气也够聪明,能够从这漫长的折腾中成长。
此刻的我们,是过去所有经验形塑、修正之后的结果。
人吃下的食物和他能吸收多少,并没有绝对的关系。
经历对我们有多少影响力,主要取决于我们如何吸收它,并应用到生活上。
滔滔不绝诉说个人不幸遭遇的讨厌鬼,和烦恼惹不上身的快乐白痴,二者我都不想当。
乐观主义者可能只是“快乐的白痴”,我不知道他们是否快乐,但至少知道他们是白痴——什么都不知道,还颇以此为荣。
或许他们的想法是对的,最好不要知道任何事。
问题是,你偏偏不得不知道某些事。
一个小预言
本书写于1930年,在谈及第一次世界大战时,丹诺给出了下面的反思:
显然战争是无法避免的,从大角度来看,每个国家都对。
在人类短暂驻留的时光里,向来是追求权力和权势。
从古埃及时期到今天的英国,这个世界出现很多的统治者。
英国终难逃历史兴替的命运,终有大权旁落的一天。
美国也将步英国后尘,由兴盛转向衰亡。
一切都是命运。
读到这里,wow了一声
我会不时修正或改变自己的信念。
但是,我从来不为自己不相信的主张说话。
我认为每个人都是天生的宣传家,一旦持有某种观点,就自觉地有义务似的和他人分享。
希望别人相信他所相信的。
不管这种想法是否带给别人快乐。
我也有上述的倾向,我总是想改变他人的想法。
纵使我知道不可能改变,而且也不确定,若是他们放弃原先的想法,接受我的想法,是不是对他们真的有帮助。
我这一生不断在观察,结果发现,每一个人都和我一样。
好喜欢的一段话,丹诺写于他的75岁
每个人的生命都被判了死刑,我们不知道行刑的日期和方式。
人生中不时出现的希望、喜悦和活力,使我们不致终日害怕死亡将至。
也正是因为生命是场冒险,才激励我们无惧死亡的存在,
加紧脚步善用人生,体验人生,并且选择真心想过的生活。
晚年对人生的感悟
写这本书的时候,丹诺已经古稀,完完全全的过来人了。
但是他并不主张年轻人向老年人讨教人生经验。
显然,出生是我无能为力的事。假使早知道生命是这么一回事,而且有机会选择出生与否,我想我会拒绝这趟冒险的生命之旅,至少,此刻的心境是如此。
童年时代,数不尽的日子供我挥霍。当初的我,满怀期待地迎向未来漫长的人生,而在已近人生终点的此刻,回首来时路,却惊觉它是如此短促,这两种感觉犹如天壤之别。
智慧不是从老年人那儿听来,也无法通过阅读他们的书学来,只能从个人生活中获得。何况,智慧与岁数并不成正比。
决定人生是否有意义的主要因素,是每个人的天性。人并非仅活在现在,而是活在过去和未来。
一个人是否对过去感到满意和对未来充满希望,不是因为成就的高低,而在于他有多少幻想,
以及他如何调整自己的情绪。
生命与生存的喜悦,绝非来自严酷的现实,而是筑在一种希望之上:明天会比今天更美好。
在75岁的现在,我想起西蒙对耶稣说:主啊!我们打了一夜渔,并没有打着什么。
到伦敦看鸽子是每个人的梦想
大萧条让他准备安享晚年的积蓄一扫而空。
然而,老人家也有梦想。
要是股票市场能复苏,我希望再游一次欧洲。
我喜欢在塔法加广场,
看着观光客喂鸽子。
看来去伦敦看鸽子,不只梁朝伟一个人喜欢。
一些语录
小学时清一色的女老师,进入中学出现一位男老师。经过许久的试探,我们才知道违反他的意愿、任性非为的限度在哪里。这个经验让我学到,以一种科学的态度,来尝试错误,并获取成功。生命过程中,问题连连。
最重要的应该是要具备思考能力。如此教育才算提供未来前途的所需。我一向不把事情看得太严肃,不然早在多年前我就累垮了。
至于戴顿案(注:猴子公案),我自始自终都认为是个笑话。我感觉到,人只要受到些许压力,就退化到原始的野蛮状态。
这个感觉,日后一再浮现。人多半为感情和情绪支配,他憎恨和责备别人,就像去爱和支持他们一样容易。这点实在令人泄气。生而为人就具备感情和情绪,不可能改变,也正是它们使得人类无法做任何改变。没有人是绝对善良或绝对邪恶的,每个人都有缺点。
(琪琪)
会员登录关闭
注册会员关闭