花朵的秘密

/墙缝里的花啊/我把你拉出缝隙/连根整株握在手里/不花一朵/然而若我能知道你是什么/根加上整株/究竟是怎么一回事/那我就应能明了/上帝为何/人类为何/——丁尼生

写这种书的人被称为“自然写作作家”。他们的笔下所描绘的，是动物，是植物，是鸟，是花，但绝对不会是我们——人类。但是，这些动植物，这些鸟和花，莫不与我们人类休戚相关。

“我们不想闻起来太像人类。我们不想太招摇，不希望闻起来太像鹿或是麝。我们想要闻起来像玫瑰，像柑橘花，像茉莉。”

“花会闻起来这么香，是因为昆虫太会闻了。”

“蜜蜂在一趟觅食旅程中，可能会造访多达五百朵花。

“合作是自然界最基本的组成原则。竞争也是自然界最基本的组成原则。”

“世纪花”（centry plant）也叫龙舌兰。（花开后）基部丛生叶就此枯竭而死，所贮存的食物水分都供养了药梗及花。世纪花活不了一世纪。花开了，它就死去。花只开了一回，赌上一切，丢一次骰子。

“时间是可以操弄的。时光在我们看一朵花时放慢了脚步。也许这样做，可以让我们慢些老去。”

“植物有自己的静电场，在晴朗干燥的天气里静电场最强。花有如植物的电极末端，电压最高，特别是其干燥部分，通常都带负电。刚离巢的蜂通常也带微弱负电。不过飞行造成的摩擦力会赶跑电子，使蜂只改带正电。当觅食中的蜂接近带负电的干燥勤俭节约，花粉粒会蹦出，附在昆虫身上。于是，身为蜂的乘客，花粉也跟着带了正电，于是又可以蹦出了，这回是跳上带负电的花药。如果花粉运气好的话，它会遇上合适的花——同种。”

“在一大片多叶的植物中，寄生蜂要怎么才能找到猎物呢？当植物尝出毛毛虫的几种分泌物时，会释放化合物到空气中。寄生蜂认出这些化合物，就跟来了。快快快……植物说，我已经发现它了，它完全没发觉。就在这里，叶子下面！它正在吃着这片叶子呢，最好快点来哟。”

“我们满心欢喜地拿玫瑰的生殖能力换取欣赏价值。但我们因此失去了香味，大部分的玫瑰闻起来再也不香甜了。”

阅读书目：《花朵的秘密生命》   [美]萝赛 著  钟友珊  译     广西师范大学出版社2004年1月